本來(lái)就沒(méi)有什么地方可去，一下雨便更覺(jué)得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來(lái)一陣駭人的風(fēng)雨似的，那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點(diǎn)看不見(jiàn)的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會(huì)使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，在風(fēng)雨中更迅速進(jìn)出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝或生長(zhǎng)，丑陋或美麗。

世界上什么是最可怕的呢?絕不是艱難險(xiǎn)阻，絕不是洪水猛獸，也絕不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒。人的偉大也不是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來(lái)，而是能在陰霾的氣壓下，打開(kāi)局面，指示光明。

時(shí)代已經(jīng)非復(fù)少年時(shí)代了，誰(shuí)還有悠閑的心情在悶人的風(fēng)雨中煮酒烹茶與琴詩(shī)為侶呢?或者是溫習(xí)著一些細(xì)膩的情致，重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過(guò)被感動(dòng)過(guò)的小說(shuō)，或者低徊冥思那些天涯的故人。流著一點(diǎn)溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無(wú)疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個(gè)飛逝得很好，但現(xiàn)在是什么呢?是聽(tīng)著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧?kù)o也沒(méi)有，然而卻需要阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖地存在著。存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。

然而我絕不會(huì)麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。于是我寫(xiě)著，我感到我身體內(nèi)有東西在沖撞。它支持了我的疲倦，它使我會(huì)看到將來(lái)，它使我跨過(guò)現(xiàn)在，它會(huì)使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時(shí)代的那種無(wú)愁的青春更可愛(ài)啊!

但我仍會(huì)想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。

蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候。是在1938年春初。那時(shí)山西還很冷，在軍旅之中生活很久，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶，但她的說(shuō)話是很自然而率真的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故?大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。我們都很親切，彼此并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然，我們?cè)谒枷肷?、在感情上、在性格上并不是沒(méi)有差異，然而彼此都能理解。并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵，而揶揄。

那時(shí)候我很希望她能來(lái)延安。平靜地住一段時(shí)間之后而致全力于著作，但蕭紅南去了。

我們分手后，就沒(méi)有通過(guò)一封信。端未曾來(lái)過(guò)幾次信，在最后的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我，蕭紅因病由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺(jué)得有種可怕的東西會(huì)來(lái)似的。有一次我同白朗說(shuō)：“蕭紅絕不會(huì)長(zhǎng)壽的。”當(dāng)我說(shuō)這話的時(shí)候，我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無(wú)言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事寫(xiě)作的女友，是如此寥寥啊!

不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我昂頭望著天的那邊，或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個(gè)真實(shí)的同伴，便多一分力量，我們的責(zé)任還不只于打開(kāi)局面，指示光明，而是創(chuàng)造光明和美麗。人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而作出的偉大犧牲。

生在現(xiàn)在的這世界上，活著固然能給整個(gè)事業(yè)添一分力量，而死對(duì)于自己也是莫大的損失。因?yàn)檫@世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語(yǔ)和文學(xué)將更被歪曲、被侮辱，《生死場(chǎng)》的命運(yùn)也就難免于這種災(zāi)難。在活著的時(shí)候。你不能不被逼走到香港：死去，卻還有各種污蔑在等著，而你還不會(huì)知道。那些與你一起脫險(xiǎn)回國(guó)的朋友，還將有被監(jiān)視和被處分的危險(xiǎn)。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠?貓?jiān)诔岳鲜笾埃叵韧媾詩(shī)蕵?lè)自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要?dú)绲摹?/p>

只要我活著，朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸，尤其是在這風(fēng)雨的日子里，我會(huì)更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業(yè)，但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨，寄語(yǔ)你們，死去的、未死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。

風(fēng)雨已停，朦朧的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

一九四二年四月二十五日

(有刪改)

1　結(jié)合全文，請(qǐng)解釋第2段加點(diǎn)詞語(yǔ)“絮聒”在本文中的含義。

[答案與提示]

2　賞析“聽(tīng)著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧?kù)o也沒(méi)有”這句話的含意。

3　通觀全文，題目“風(fēng)雨中憶蕭紅”的“風(fēng)雨”有哪些含義?

[答案與提示]

4　題目是“憶”，文中卻“議”了很多，請(qǐng)簡(jiǎn)析其作用。