語文學(xué)習(xí)有四個環(huán)節(jié)：聽、說、讀、寫。聽和說，通過聲音語言，讀和寫經(jīng)由符號文字。其中聽和讀培養(yǎng)吸納能力，是獲取思想的渠道；說和寫培養(yǎng)釋放能力，是展示思想的渠道。

聽和讀的過程是：品味他人的語言文字，形成自己的思想感情，進而理解社會人生。說和寫的過程是：品味社會人生，形成自己的思想感情，進而訴諸于語言文字。

從中可以看出，聽、說、讀、寫的第一環(huán)節(jié)都是品味——或自己品味社會人生，直接地深化思想，豐富感情；或品味他人的語言文字，間接地深化思想，豐富感情。人一生中，就是這樣在生活（廣義的語文課堂）中自覺地，或者不自覺地進行語文學(xué)習(xí)的?？梢姡肺?，是語文學(xué)習(xí)的原始驅(qū)動力，是語文學(xué)習(xí)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

品味是什么？品味就是細(xì)察深思。語文學(xué)習(xí)就是要有自發(fā)到自覺的經(jīng)由細(xì)察深思感悟生活，體察文字，錘煉思維，享受進入語文學(xué)習(xí)自由王國的快樂。

先說說對課文的細(xì)察深思——這是閱讀能力提高的根本。

且以課文中兩個相近的句子為例說明這個問題。《左傳· 燭之武退秦師》中有一個句子：“夜縋而出”。為什么燭之武要在夜里，采用“縋”的方式出城？這是一個思辨點，具有確認(rèn)整合、疏通文意的價值。它一方面說明鄭國危急的形勢，有上文“晉侯、秦伯圍鄭（“鄭”是鄭都，不是鄭國）”為佐證，另一方面預(yù)示燭之武將行“離間計”游說秦伯，有上文“晉軍函陵、秦軍氾南（兩地毗鄰，皆為鄭地）”為佐證。簡潔的四個字確鑿地表明了燭之武的機警、負(fù)責(zé)和功勛卓著，體現(xiàn)著《左傳》微言大義的特點?！稇?zhàn)國策·觸龍說趙太后》中有一個近似的句子：“入而徐趨”。這“徐趨”一詞，描摹的意趣頗耐人尋味。“徐”，慢；“趨”，快步走?！靶熠叀保环N違背常規(guī)的很不合理的奇特步態(tài)，這其中或有觸龍“病足，曾不能疾走”的原因，但似乎更帶有表演成分。對文學(xué)作品而言，凡違背常規(guī)（即“顛覆”）之處，必有寓意在其中。往前看，觸龍正處在這樣一種處境中：“新用事”的趙太后事先已發(fā)出“必唾其面”的咒語，此時又“盛氣而揖之”。趙太后之所以“盛氣”，除“秦急攻之”和“大臣強諫”之外，主要還由于她深深了解觸龍，知道這位忠忱老臣定為長安君質(zhì)齊而來。于是，她擺出了“揖之”的姿態(tài)。老謀深算的觸龍，當(dāng)然是有備而來。“入而徐趨”就是出現(xiàn)在這里的一句描寫，進了門之后才拿出“徐趨”的步態(tài)，這明明是在表演！這一表演，麻痹了趙太后，引出了拉家常，觸龍專業(yè)策士的本色盡在其中；太后“揖之”，觸龍“徐趨”，兩個人物一來一往，相映成趣，神色畢肖，這不正是小說以虛構(gòu)對比刻畫人物的雛形嗎？

細(xì)察深思，不僅使我們切實理解了作品的情節(jié)和人物，還有助于我們質(zhì)感地了解到兩部著名史書風(fēng)格上的細(xì)微差異——《左傳》微言大義、言簡意賅，有著“不茍言笑”的風(fēng)范；《戰(zhàn)國策》繪聲繪色、生動形象，初見“傳奇小說”的元素。而我們的閱讀能力的提高，也自在其中。

這種例子在課文中是數(shù)不勝數(shù)的。有一次在杭州，聽陳鐘梁老師講《背影》。陳老師抓住散文中的一處細(xì)節(jié)，啟發(fā)同學(xué)們深思。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

在老師的點撥下，同學(xué)們很快明白了：人兩臂的力量是不均衡的，如果沒有用盡全力，他的身體應(yīng)該是正直的；此刻，“他肥胖的身子向左微傾”，正表明父親拼盡了全力，他左臂的劣勢也就顯現(xiàn)出來了。作者沒有看見父親正面的神情，只是看見“背影”就感動得潸然淚下，消融了父子間感情的嫌隙。這是朱自清先生品味生活，細(xì)察深思形成的經(jīng)典文字，我們的語文學(xué)習(xí)正需要對這些文字細(xì)察深思，提高我們認(rèn)識生活的能力，提高我們的閱讀能力。陳鐘梁老師不久前去世了。我們回憶這處細(xì)節(jié)懷念這位可敬的語文老師，我們更希望同學(xué)們能逐漸形成獨立的細(xì)察深思的意識和能力。

再說說對生活的細(xì)察深思——這是寫作能力提高的根本。

我們看一個生活場景：

北京市百貨大樓的糖果柜臺前，排著不長不短的隊伍。一位剛有柜臺高的小姑娘，把鼻子尖貼到玻璃柜臺上，“媽媽，我要吃糖！”她已經(jīng)迫不及待了。售貨員從柜臺里拿了兩塊糖果，給了小姑娘。當(dāng)他以精熟的“一抓準(zhǔn)”的手法給那位媽媽稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊：“這是剛才給小姑娘的兩塊，”他把糖投入柜臺，“這是您的一斤糖，八角，請付錢吧?！惫衽_前的顧客不約而同地鼓起了掌，掌聲像春風(fēng)般拂蕩在售貨大廳。 這位售貨員就是全國著名勞動模范張秉貴。

如果讓同學(xué)寫一篇作文，談?wù)剬@一生活場景的感想。

缺乏細(xì)察深思意識的同學(xué)，大約都會寫成一篇贊頌“愛心”的讀后感。泛泛地談“愛心”，并不是由就這一特定材料引出的感想，并沒有揭示出張秉貴此時、此地，面對此一對象獻出的“愛心”的特性；他們所寫的那種“愛心”，實際是很多同學(xué)頭腦中都有的固有模式，就寫成作文的立意而言，創(chuàng)造價值有限。

略能細(xì)察，稍有概括深思能力的同學(xué)，會從材料中發(fā)現(xiàn)對比關(guān)系：小姑娘還很小，剛有柜臺高；而張秉貴是全國著名勞動模范。小姑娘的要求很幼稚，而糖果柜臺前，顧客正多，張秉貴的工作分外忙碌。但這位勞動模范，并未因此而忽略一位小姑娘天真幼稚的要求。這正是張秉貴的模范本色。但只有這些，似仍嫌不足。要想讓作文實現(xiàn)超越，綻放出創(chuàng)造性思維的火花，還需看得更細(xì)些，想得更深些。

是呀，在顧客盈門的售貨大廳內(nèi)，一個稚嫩的童聲發(fā)出的天真渴求，并未被一位全國著名勞動模范忽視，這本身的確十分動人；但集中體現(xiàn)張秉貴這份關(guān)注的舉動“從柜臺里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，并未引發(fā)“柜臺前的顧客不約而同地鼓起了掌”的動人場面。將一件“兩塊糖果”的小事推向“掌聲像春風(fēng)般拂蕩在售貨大廳”高潮的，恰恰是張秉貴“給那位媽媽稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊”并且讓這位媽媽付錢的言與行。這是頗耐人尋味的。生活要求我們深思。看來，張秉貴給予小姑娘的愛心，并不是我們慣常認(rèn)為的那種“愛心”。讓我們回到張秉貴所處的特定的時間、地點，面對特定對象，替他設(shè)身處地地想一想。聽到小姑娘對媽媽提出的“我要吃糖”的請求，張秉貴大致可作如下選擇：一、事不關(guān)己，不予理睬；二、勸說小姑娘幾句“小妹妹，別著急，就快到啦”云云，而且可以是笑容可掬的；三、從柜臺里拿出兩塊糖遞給小姑娘，不再取回；四、出以公心，事后自己補上這兩塊糖錢。四種選擇全有各自的道理，甚至全都不失為高尚。但張秉貴單單選擇了具有個人獨特風(fēng)格的一種，一種絕對純潔，剔除了任何物質(zhì)色彩的純粹的心理體貼、精神關(guān)護——“從柜臺里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，“稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊：‘這是剛才給小姑娘的兩塊’，他把糖投入柜臺”。在場顧客的內(nèi)心深處，也都渴望著這一份特別純凈的“愛心”，此時此刻，他們的渴望被張秉貴的極為自然流暢的舉動喚醒，于是，“不約而同地鼓起了掌”。也才出現(xiàn)了“掌聲像春風(fēng)般拂蕩在售貨大廳”的動人場面。從這一個生活細(xì)節(jié)中，我們可以分明感到老勞模那份明凈的愛心，這份化作糖果香甜的摯愛，這份為滿堂喝彩所強化的醇美，一定會常駐小姑娘的心頭。張秉貴兩塊糖果的“予”和“取”，鑄造著一個人的靈魂。